◇ “근처에 잘하는 보리굴비 집이 있는데…”
인터뷰가 끝날 무렵, 이날 자리를 함께한 업계 후배 김성찬 한국패션협회 부회장과 여혜은 로제패턴실 대표가 식사를 청하자 칠순을 넘긴 노(老)명장은 사람 좋은 미소를 지으며 외투를 챙겨 들었다. “거창하고 비싼 데 갈 것 없어요. 근처에 내가 잘 아는 보리굴비 집이 참 정갈하고 맛깔나게 잘합니다. 그리로 갑시다.” 고급 식당 대신 허물없는 맛집으로 후배들을 이끄는 발걸음에는 격식이 없었다.
국내에 ‘입체패턴(Draping)’이라는 개념조차 없던 시절 홀로 일본으로 건너가 기술을 익힌 뒤, 평면 재단에 머물던 한국 패션의 옷 짓는 방식을 바꾼 인물이자, 2004년 대한민국명장 제379호로 지정되어 현재 (사)대한민국명장회를 이끄는 수장이지만 권위의식은 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 평생을 런웨이 뒤편에서 옷감의 곡선과 사투를 벌여온 서완석 명장. 그는 박제된 성공 신화 대신, 투박하지만 더없이 인간적인 50년의 고백을 털어놓기 시작했다.
◇ “집에선 혼나는 똥손… 다시 20대로 가라면 절대 안 갑니다”
서완석 명장의 첫마디는 뜻밖에도 솔직한 자기 고백이었다. “집에선 못 하나 제대로 못 박아요. 와이프한테 맨날 ‘똥손’이라고 혼납니다. 책만 펴면 1분도 안 돼서 조는데, 옷감 잡고 마네킹 앞에 서면 밤을 새워도 눈이 말똥말똥해요. 그래서 어디 가서든 기도합니다. 딱 나에게 맞는 단 하나의 직업을 주셔서 감사하다고.”
하지만 그 천직의 무게는 결코 가볍지 않았다. “20대로 다시 돌아간다면 얼마나 좋겠냐”는 흔한 질문에 그는 손사래를 쳤다. “난 절대 안 간다고 합니다. 여기까지 다시 걸어올 자신이 없어요. 이 고된 과정을 처음부터 다시 겪으라면 못 버팁니다. 요즘 젊은 친구들은 다재다능하고 똑똑하지만, 나는 시대를 잘 타고 나서 한두 가지 기술에 꿈을 갖고 끝까지 도전했을 뿐이에요.”
그가 걸어온 길은 로버트 프로스트의 시 ‘가지 않은 길’을 닮아 있었다. 1974년 명동의 작은 양장점에서 재단사로 첫발을 뗀 이래, 그에게도 수많은 유혹이 찾아왔다. “살다 보면 늘 두 갈래 길이 나오잖아요. 번듯한 브랜드를 차리거나 한눈을 팔아 큰돈을 벌 기회도 있었죠. 그때는 그쪽 길이 너무 화려해 보여서 가고 싶어 안달이 났어요. 그런데 칠순이 넘어 돌아보니, 저 길로 갔으면 3년 만에 망했거나 길어야 10년 만에 고꾸라졌을 겁니다. 묵묵히 이 외길을 걸어왔기에 인생의 황혼을 평온하게 맞이할 수 있었습니다.”
◇ “10년은 버텨야 하고, 30년이 지나야 비로소 보입니다”
그가 말하는 장인의 세계는 ‘시간의 압력’을 견뎌내는 자에게만 허락된 영토다. “10년쯤 버티면 ‘이제 겨우 포기하지 않고 견디겠구나’ 싶고, 20년이 흘러야 ‘제법 기술자 소리를 듣겠구나’ 합니다. 30년이 꽉 차야 비로소 ‘옷의 기술이란 게 이런 거였구나’ 하고 보이기 시작해요. 10년 차, 20년 차, 30년 차에 보이는 눈이 완전히 다릅니다. 요즘 사람들은 뭐든 1~2년 만에 끝장을 보려고 너무 서둘러요.”
그가 입체패턴의 필요성을 절감한 것은 1982년의 한 세미나였다. 수개월의 준비 끝에 그해 말 일본 도쿄로 건너간 그는 반탄(Vantan) 디자인연구원 산업패턴 과정에서 가라기 이사무 선생 등에게 입체패턴과 실무 산업패턴을 배웠고, 1984년 3월 정식 수료증을 받았다. 같은 해 명동에 ‘입체패턴연구소’를 연 이래 2,000명이 넘는 제자를 길러냈다.
국내 주요 패션 브랜드와 개발실마다 그의 제자들이 자리 잡고 있지만, 제자들에 대한 속내는 담담하면서도 씁쓸했다. “수천 명을 가르쳤지만, 내 기술의 80~90%를 온전히 빼간 녀석은 딱 다섯 명 정도예요. 다들 어느 정도 배우고 나면 ‘이 정도면 먹고살겠지’ 하고 안주해 버립니다. 스승으로선 참 가슴 아픈 일이죠. 끝까지 파고들어 뼈를 깎는 기술자가 드물어요.”
◇ 커튼 뒤의 무명 ‘재단쟁이’에서 ‘모델리스트’로
오늘날 그는 ‘명장 중의 명장’으로 대우받지만, 1970~80년대 한국 패션계에서 패턴사는 ‘재단쟁이’라 불리며 하대받던 그림자 노동자에 불과했다. “1970년대 초 복장학원에서 같이 시작한 동기들은 디자이너로 나가 일류 대접을 받았고, 나는 패턴실에 박혀 이름도 없이 묻혀 지냈죠. 당시엔 디자이너들이 패턴사를 인정하지도 않았고 말도 잘 섞지 않았습니다. 그 벽을 깨고 디자이너들이 나를 동등한 파트너로 인정하기까지 딱 20년이 걸렸어요.”
그가 업계에 거대한 균열을 낸 결정적 순간은 1997년 제1회 서울패션위크였다. 그는 프랑스 디자이너 마들렌 비오네(Madeleine Vionnet)의 입체재단 작품을 완벽히 재현한 의상 10점을 런웨이에 올렸다. “그때까지만 해도 한국에선 옷이란 옆선이 딱딱 맞아떨어져야 만들어지는 줄 알았어요. 그런데 옆선 하나 없이 원단 통판이 유려하게 몸을 휘감는 옷을 무대에 올렸으니, 객석의 디자이너들이 입을 떡 벌렸죠. 주요 패션 기업 패턴실에 ‘당장 가서 서완석의 입체패턴을 보고 오라’는 지시가 떨어졌고, 그제야 아웃사이더였던 내 이름이 세상에 알려졌습니다.”
그는 후배들의 직업적 자존감을 세우기 위해서도 치열하게 싸웠다. ‘재단사’ 대신 프랑스식 전문 용어인 ‘모델리스트(Modelist)’라는 직업명을, 평면 재단 대신 ‘입체패턴’이라는 개념을 한국 패션계에 처음 정착시킨 이가 바로 그였다. 서울시와 함께 ‘한국 모델리스트 콘테스트’를 만들고, 미용사가 헤어 디자이너로 거듭났듯 패턴사를 어엿한 기술 창작자로 세워 올렸다.
◇ 기술과 산업의 간극, 그리고 남겨진 아쉬움들
국내 최고의 기술력을 인정받은 후, 그는 패션 대기업과 유명 브랜드 패턴실을 두루 컨설팅하며 한국 여성복의 실루엣과 평가 시스템을 정립했다. 그러나 산업 현장이 기술자를 대하는 태도는 때때로 상처를 남겼다. “기업과의 인연은 보통 3년 주기로 바뀝니다. 실루엣이 안 나와 고심할 때는 간곡하게 손을 내밀지만, 핏을 안정시키고 시스템을 구축해 놓으면 ‘이제 충분히 전수받았다’는 식으로 관계를 정리하곤 해요. 심혈을 기울인 수트 라인이 큰 호응을 얻고도 회사 사정에 따라 하루아침에 중단될 때면 기술자로서 깊은 허탈감이 밀려옵니다.”
그는 기술자에 대한 편견에 대해서도 조심스레 말을 덧붙였다. “과거 한 패션 기업이 해외의 유명 입체패턴 전문가를 거액에 초빙한 적이 있어요. 1년 중 절반만 머무르는데도 파격적인 대우를 하더군요. 반면 국내 기술진에게는 엄격하고 인색했습니다. 기술적으로 어깨를 나란히 할 만했고, 한국인의 체형을 읽어내는 감각은 국내 기술자들이 훨씬 뛰어났는데도 말이죠. 오랜 외국 기술 선호 풍토를 지켜보며 씁쓸함을 삼켜야 했습니다.”
◇ “AI가 쏟아져도… 인간의 마지막 손끝은 대체되지 않는다”
최근 패션계는 3D 가상 피팅과 생성형 AI의 거센 파도를 맞고 있다. 40년 전 캐드가 처음 도입됐을 때도 “패턴사의 시대는 끝났다”는 절망감이 돌았지만, 서 명장의 시선은 흔들림이 없었다.
“1980년대 중반 패턴 캐드가 처음 들어왔을 때 나 역시 ‘이제 밥줄 끊겼구나’ 싶었어요. 그런데 캐드는 초보자가 잡으면 초보자 옷이, 완숙한 기술자가 잡아야 명품 옷이 나옵니다. 캐드든 AI든 인간이 방향을 쥐고 끌고 가는 도구일 뿐이에요. 여성복은 유행과 실루엣이 끊임없이 바뀌기 때문에 기계에 데이터를 주입하는 인간의 심미안이 핵심입니다.”
명장이 기술 숙련도를 5단계로 나눈 기준으로 보면, AI는 기초 패턴(레벨 3)까지는 빠르게 도달할지 몰라도 장인의 노하우와 30년 내공이 응축된 ‘손끝의 한 끗(레벨 5)’에는 쉽게 닿을 수 없다. 표준을 넘어선 인체 곡선의 오묘한 균형은 오직 사람의 감각으로 완성된다는 믿음이다.
◇ 다시 태어나도 잡을 한 자락의 천
명장은 여전히 명동 연구실에서 하얀 광목천을 찢고 마네킹에 핀을 꽂는다. 세상은 그를 ‘입체패턴의 전설’이라 부르고 대통령 표창과 수많은 상훈을 안겼지만, 그가 지키고 선 자리는 50년 전 명동 골목길의 작업대와 다르지 않다. “20대로 돌아가는 건 사양하겠지만, 그래도 내 손에 쥐어질 것은 결국 이 가위와 옷감일 겁니다. 집에서는 형광등 하나 못 가는 똥손이지만, 옷감 앞에 설 때만큼은 세상에서 가장 행복한 사람이니까요.”
보리굴비 밥상을 앞에 두고 후배들의 이야기에 귀를 기울이는 칠순 명장의 모습에는 반세기 동안 곧은 길을 걸어온 장인의 묵직하고 따스한 온기가 고스란히 배어 나왔다.
